东台高新区有一汪清澈明亮、波光粼粼的小湖，湖畔镶嵌着一颗硕大的明珠，倒映在湖水里，在蓝天白云的映衬下，璀璨夺目，她就是2018年落成的“王昆大剧院”。剧院南侧，在苍翠欲滴的浓荫覆盖下，有一排花岗岩石碑，上刻“艺如兰玉方似良骥，德高巍峙歌满昆仑”，革命伉俪周巍峙和王昆便长眠于此。
王昆是我国著名女高音歌唱家，歌剧表演艺术家和声乐教育家，曾经担任过东方歌舞团团长等。她是第一届至第三届全国人大代表和第五届至第八届全国政协委员，中共十一大代表及主席团成员。曾获国家第一部电影奖项金质奖章、巴基斯坦总统“卓越明星奖”、中国首届金唱片奖、中国音协“终身成就奖”、全国文化系统先进工作者、全国“最美奋斗者”称号等，2012年获中华艺文奖“终身成就奖”，并将100万元奖金捐赠家乡建立助学基金。她多次受到毛泽东、周恩来、江泽民、胡锦涛等党和国家领导人亲切接见，多次参加和率团访问亚洲、非洲、拉丁美洲和欧美许多国家，为中外文化交流作出了卓越贡献。
唱歌女娃
王昆是河北唐县南关人。父亲王德寿继承祖业，执掌负债累累的饭店“茂盛馆”，并以分家时分得的二亩半土地糊口；母亲段明珠在这个破落之家艰难地操持家务。1925年4月15日，王家生下一个女孩，整整十几天都不肯睁开眼睛。当村外传来河北梆子戏的锣鼓声时，她才发出了第一声啼哭。不久，她有了个可爱的乳名——兰玉。
当她咿呀学语时，母亲指着陪嫁的搪瓷面盆里彩印的梅兰芳剧照，反复念着“梅兰芳”三个字。当她长到五岁时已出落得眉是眉眼是眼，头上居然扎起了两根冲天小辫子。每当清晨洗脸时，她把那搪瓷面盆盛满清水，痴痴地看着梅兰芳穿着一身艳丽的戏装，头上的珠珠翠翠不断闪烁摇曳。每逢庙会节庆，喜欢唱歌的母亲就带着女儿一块去听戏。那个年代很少有女孩子念书识字，母亲毅然送她去上学。在小学读书时，音乐老师臧玉科让她掌握了基本乐理，学会了许多歌曲，引领她走上了追求艺术之路。
这样无忧无虑的时光被日军的炮弹摧毁了，那年小兰玉12岁。别看她年纪小，但唱歌很好听，大家都说她的歌声像百灵鸟一样。她开始学唱抗日救亡歌曲，并和小伙伴们一起唱着歌、打起小纸旗上街抵制日货。当日寇的飞机轰炸唐县县城时，她懂得了“不抵抗就是死路一条”的道理。她也曾听说三叔王鹤寿（曾任中共中央纪律检查委员会常务书记）很早就外出参加革命了。1937年10月，唐县第一次解放，抗日民主政府设在城西二十多里的北店头。她投奔“抗日自卫会”，成了正式成员。从此，王兰玉改名王昆，进入“地方干部集训班”学习，男女学员一百多人，吃大锅饭，睡通铺，王昆性格开朗乐观，曲不离口，快乐得像只小鸟。每次上课前要集体唱歌，她既领唱又独唱，成了有名的“金嗓子”。
1938年3月8日，王昆担任了县妇救会宣传部部长，后又兼任抗日小学的音乐教员。她剪短了头发，系上了皮带，背着妈妈亲手制作的挎包，不仅亲自撰写宣传材料、刻制油印宣传品，而且单枪匹马，走村串户，站在土台上，高唱抗日歌曲，进行抗战演讲，动员妇女做军鞋支援前线，动员青年参军打鬼子，当场就有几名进步青年报名参加八路军。
有一次，县领导突然安排王昆到下苇子村演出。那是1939年3月初的一个晚上，她深情演唱了歌曲《松花江上》等，赢得了观众雷鸣般的掌声。不久，她接县里通知，到八路军西北战区服务团（以下简称“西战团”）驻地管家佐村报到，成了文艺兵，那一天正是她的生日。事后她才知道，那晚演出时，西战团负责人周巍峙正在台下对她进行“现场考试”呢。
年仅14岁的王昆穿上了宽大的军装，盖住了她的膝盖，袖子卷起半尺多。那个时候，敌人扫荡很频繁，每人都随身挂着手榴弹。王昆不仅有手榴弹，还有一把剪子，时刻准备与敌人殊死一战。他们参加了反扫荡，经常与敌人遭遇，有的战友就牺牲在眼前。王昆年纪最小，但也背着大背包，一路走一路唱，用瘦小的身躯与队伍一同走遍了晋察冀边区各地，几次遇到生死考验，所幸都与死神擦肩而过。
1943年4月，刚过完生日，年满18岁的王昆光荣地加入了中国共产党。接着，她与周巍峙结为伉俪，举行了简单的婚礼。抗战相持阶段，日寇加强了对敌后根据地的扫荡和蚕食，西战团的许多成员对前途有些迷茫。上级辗转千里送来一本残缺的油印本《在延安文艺座谈会上的讲话》，他们终于有了前进的方向：文艺要为人民服务。于是，他们积极参加反扫荡，动员农民参军，开展减租减息等宣传鼓动工作，并创作了一首首感人肺腑的歌曲、一幕幕催人泪下的戏剧，使文艺真正成了“团结人民，教育人民，打击敌人，消灭敌人”的武器。1944年春，周巍峙接到上级命令随部队返回延安。为了隐匿行踪，需要步行千余里。王昆二话没说，扎起绑腿，背上包袱，跟着队伍一块儿向延安出发。行军途中，她的歌声还是那样嘹亮，那样甜蜜，有人夸她嗓子像自带了“麦克风”。
队伍跋山涉水，艰难前行时，王昆突患重病，只得留在老乡家中养病，成了离群的孤雁。两个月后，她身体还没完全恢复就急着出发。当黄河横在眼前时，还是由四位农民用两根扁担拴在一把座椅上，踩着水、抬着她渡过了黄河。所以，她一生始终感激农民兄弟，铭记着人民群众。
人民歌星
经过长途跋涉，终于到达延安，此时她已瘦骨嶙峋，体重下降到四十多公斤。但她欣喜的是第一次见到了离家多年的亲人——在中央组织部工作的三叔王鹤寿。不久，王昆进入鲁迅艺术学院学习声乐，并加入了鲁艺文工团。一有空，她就跟随民间艺人学习唱秦腔和信天游，婉转悠扬的歌声常常在桥儿沟的山坡上、树林里、小河边回荡。
1945年初，鲁艺文工团决定排演新歌剧《白毛女》。这部歌剧的主角是喜儿。经过一番挑选，最终找到了能歌善舞还会演的王昆。为了演好这个角色，她一遍又一遍地学“摔跤”，两腿摔得青一块、紫一块，甚至流血；晚上点着煤油灯学习，写下自己排练的感悟。她和周巍峙商量，打算晚几年再生孩子，丈夫不仅尊重她的想法，而且鼓励她演好这出戏。
当年4月23日，中共七大在延安召开。28日晚，中央党校大礼堂灯火通明，歌剧《白毛女》正式公演。贫苦佃农杨白劳被地主黄世仁逼得喝卤身亡，喜儿扑在爹爹身上以哭代歌，哭中有歌，撕肝裂肺，直穿人心……观众席上，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来和700多位代表，还有各界观众，都深深沉浸在剧情之中。毛主席用手绢擦着眼泪，叶剑英等也止不住掉泪。演出结束时，全场响起经久不息的掌声。这部歌剧在延安演了30多场。1946年，在张家口怀来前线为我军战士演出，一两万人坐在背包上看得热血沸腾。战士们看了演出后，在枪托上刻写了“为喜儿报仇”的誓言。王昆扮喜儿从1945年演到1962年，不仅在国内演，还到东欧十几个国家演，一直演了17年。《白毛女》唱响了解放区，轰动了北京城，震撼了全中国，影响了全世界。
为庆祝中华人民共和国成立15周年，大型音乐舞蹈史诗《东方红》于1964年10月初在北京人民大会堂连演数场，场场爆满。王昆在这部史诗中演唱《农友歌》，深刻而又完美地表现了人民翻身、当家作主的喜悦与豪迈之情。6日晚，毛主席亲临观看演出，并兴奋地对身旁的杨成武做出了一个威武姿势，称赞王昆：“很有当年湖南妇女的革命气概哩！”演出结束，周总理走到王昆面前称赞道：“你是20年前《白毛女》，20年后《农友歌》啊！”
得到周总理的夸赞，王昆不由想起1954年出席第一届全国人民代表大会时，周总理对自己的嘱咐。那年她正准备到天津中央音乐学院进修，由苏联声乐专家授课。说起此事，总理很严肃、郑重地对她说：“你去学习是好事。但学归学，只能学好，不能学坏。什么叫好？就是你学完之后，不能让我们再也认不出你来，只能让我们觉得你比以前唱得更好了，但还是王昆不是别人。什么叫学坏了？那就是我们听收音机时，听不清是谁，以为是另外一个人。”
不久，王昆进入中央音乐学院学习。果然，苏联专家试图改变王昆“原始的村野”状态，令她一时迷茫于“土嗓子”和“洋嗓子”之间。一次，王昆试着用新学到的发声方法为周总理演唱，总理的评价却是“不洋不土”。之后，王昆一直很痛苦，思考着如何在保有自己演唱个性的前提下，吸收西洋声乐的优势。经过苦练，王昆又一次演唱了个人的保留曲目，周总理夫妇听后非常高兴，并感谢王昆的歌声使他们又回了一趟延安，嘱托她“永远为人民歌唱！”总理的谆谆教诲，让王昆记了一辈子，也让她成了真正的“人民艺术家”。
歌坛伯乐
王昆的歌喉高亢嘹亮，音色清纯甜美，表演朴实无华，成为中国新民族声乐的开拓者，新民族歌剧的奠基者，也是大家公认的伯乐，是音乐百花园中的育花人、护花神。
1949年起，王昆在中央戏剧学院、中央实验歌剧院担任演员。1962年1月东方歌舞团正式成立，王昆担任艺术委员会主任。1966年后“文革”动乱，王昆受迫害停止了十年练声。1976年1月8日清晨，她听到周总理逝世的消息，冒着严寒，奔向医院，因安保阻拦，只能跪在大门对面的雪地里，嚎啕大哭。在悼念周总理逝世一周年时，阔别舞台多年的王昆亲自登台演唱周巍峙作曲的《十里长街送总理》，几次泣不成声，旋律荡气回肠。1977年9月，王昆被任命为东方歌舞团领导小组副组长。茅盾欣然为王昆赠诗：“早岁歌喉动八方，延安儿女不寻常。新人旧鬼白毛女，陕西江南大垦荒。白骨妖精空施虐，丹心兰蕙自芬芳。若非粉碎奸帮四，安得余韵又绕梁。”
1982年，王昆担任东方歌舞团团长兼党委书记。在她任职期间，东方歌舞团平均每年推出一台新的歌舞晚会，奔赴大江南北、边寨海疆演出。到昆明慰问对越自卫反击战受伤战士，深入病房蹲在重伤员面前唱了一首又一首歌曲，点燃了他们重新生活的信心。在大型演出中，她是响当当的主持人，主持风格诙谐、幽默、生趣、高雅，成为演员和观众的“桥梁”。那时，经营性演出的售票率达百分之百。1983年，在上海有6500个座位的文化广场，连续演出四十多个满场，最后一场实在无法满足观众需求，只得临时出售加座和站票。
上世纪80年代初，许多人对流行音乐颇有微词，但王昆坚持百花齐放的方针，表现出一位艺术家的宽广胸怀。在她的大力促成下，1986年5月9日，东方歌舞团策划并推出了一台名为《让世界充满爱》的演出，一百多名歌手参加了演唱会，这是中国流行音乐史上具有里程碑意义的大事，而王昆就是中国流行音乐的推动者。
王昆选择学生有教无类，只论才华，不论出身、文凭与年龄。郑绪岚是天津某厂的徒工；索宝莉是小兴安岭林区的建筑工人；陈俊华是从西北部队来的义务兵；郭蓉则是一个随父亲走街串巷的流浪艺童……对于教学，王昆精益求精、因材施教，最强调唱歌的“味儿”。她会根据不同人的音质和音色，找到一条适合他们发展的道路。在她的发现、培养和推荐下，朱明瑛、远征、郑绪岚、程琳、郭蓉、王娜等许多歌唱家脱颖而出。那些年，东方歌舞团像卫星发射架，把一批有才能、有潜质的歌手送至星空。
1983年，中央电视台首届春节联欢晚会上，王昆的学生索宝莉以一曲《夫妻双双把家还》一举成名，正是由于王昆对这首传统黄梅戏插曲进行了改编，完成了把戏剧音乐改成民歌的“跨界”尝试。在春晚大放异彩的成方圆、费翔等都得益于王昆的推荐。当新年钟声敲响之后，作为晚会的艺术顾问王昆向全国观众致新年贺词。
当年，龚琳娜创作《忐忑》这首歌时，许多人对这种全新的演唱方式难以接受，王昆是最先给予龚琳娜鼓励和认可的人。她对龚琳娜说：“要坚持自己的风格，不要随波逐流。”在音乐领域，王昆的审美视野是独具前瞻性和包容性的。作为老师，她真正做到了因人施教，是一位慧眼识珠且德艺双馨的“歌坛伯乐”。
王昆对待自己的学生就像慈母一样，呕心沥血，精心哺育，从未向学生收取费用，有时还要付出，管吃管住更是家常便饭。曾有一位学生在参加青年歌手大奖赛时，需要花费资金购买配器，王昆立即伸出援手。
2009年7月，王昆正式收九岁的黄嘉琪（豆豆）为“关门弟子”。这段相差75岁的师徒缘分，成为音乐圈的佳话。2010年7月，因为怕耽误豆豆的文化课，王昆竟然坐飞机到深圳，专程给豆豆上音乐课。师徒二人在琴房里一练就是四五个小时，这一场景令人感动。
王昆生命不息，歌唱不止，其艺术生命的长久与旺盛是个奇迹。退居二线后，她仍然拎着行李箱，跑遍了祖国的山山水水，唱遍了部队、山村、矿山、油田，并三次回延安访问演出。她在中央电视台举办声乐讲座，到各地办声乐培训班。她还组织“中国著名歌唱家演出团”赴美国进行慰侨巡回演出。2009年，在国家大剧院举办王昆从艺70周年师生音乐会，国务院时任总理温家宝发来贺信，中共中央政治局时任常委贾庆林、李长春、贺国强等到场观看，她带着病痛一连演唱了十几首歌，赢得一阵又一阵掌声；2010她还坐着轮椅指导复排歌剧《白毛女》，后又选定王娜为“民族声乐艺术传承人”，举行拜师仪式……
2014年10月2日，纪念《东方红》首演50周年音乐会在人民大会堂举行，王昆强忍刚刚失去丈夫的悲痛，最后一次登台演唱。原计划于12月份在人民大会堂举办“把歌声留给未来”——王昆和她的朋友们专场演唱会，可惜成了一个无法履行的约定，11月21日王昆因病去世，告别了她钟爱并奉献一生的民族声乐事业！24日《人民日报》发表《把歌声留给未来》的文章，追忆王昆老师。27日上午在北京八宝山殡仪馆举行的歌唱家王昆遗体送别仪式上，没有哀乐，只是响起了由王昆的学生、亲友集体歌唱的经典老歌——《北风吹》《夫妻识字》《农友歌》《母亲的光辉》等。王昆把天籁般的歌声留给了未来、把温和慈祥的笑容铭刻在几代人的心中，她用一生的成就铸造了中国音乐史上的丰碑。（丁庆江 陈怡 张杨 翟秀梅）
