9月7日晚8时，东台中学高一年级组办公室灯火通明。高一（2）班班主任冯兆堂认真聆听记录着周例会的各项安排。浅粉色衬衫映衬着他寸头下根根灰白的发丝，在灯光下格外醒目。一个多小时后例会结束，他便马不停蹄地回到班级，辅导学生作业，与班干部交流班级管理情况。令人难以想象的是，这位鬓染霜华的教师，竟是一名90后。

1990年出生的冯兆堂，从教11年，担任班主任9个年头。每天清晨6点10分到校，晚上10点40分离校，工作时长超过16个小时，这样的作息已然成为他的日常。被学生亲切称为“定海神针”的他，始终用责任与爱心守护着孩子们的成长。

“说实话，做班主任真的很辛苦很累。”冯兆堂坦言，只有高考结束那天，才会觉得特别轻松。平时总觉得学生总在眼前晃，有一种离不开的感觉。即便是假期，他也会在班级群里推送积极向上的话语，鼓励学生在家自主学习。这份牵挂，早已融入他的生命，成为不可或缺的一部分。

走进他的物理课堂，思维的火花如璀璨星辰般不断碰撞、绽放。教室门口悬挂着他的班主任寄语：“守护你思维中最微小的火花，用知识与实践为其助燃，直至形成燎原之势。”这不仅是他的教育理念，更是课堂上的生动实践。他善于运用新颖的教学方法，让物理课变得生动有趣，引导学生大胆质疑、主动探索。学生姚帮涛回忆：“每次作业发下来，错题旁总有冯老师用红笔写的批注，有时是错误分析，有时是‘再试一次’的鼓励。”这种细致入微的辅导常常延续到深夜。冯兆堂记得，有个学生做题遇到困难，讲了一遍不理解后，当晚他又电话讲解了近一个小时。后来考试恰好考到这一题，学生得了满分，激动得哭起来。“这个物理经常不及格的孩子，那次考了七十多分，让我非常感动。”

然而，这份全身心的投入也让他在家庭生活中留下遗憾。作为一位父亲，他无奈地说：“下班回家时孩子已经入睡，清晨出门时孩子还没醒，基本上说不上两句话。”但他坚定地表示，教师不仅仅是关注自己家的孩子，更要关注班上的所有孩子，把他们都当作自己的孩子去关照。手中托举的是千百个家庭的希望，这样的责任感让他不敢松懈。

这份坚定的背后，离不开家人的理解与支持。从最初的不解、抱怨——“为什么你总是把手机攥在手里回消息？”“周末都不能好好陪孩子吃顿饭”，到现在的全力支持，离不开他的真诚沟通。他会认真告诉家人：“班主任”这三个字意味着责任。他不仅是在工作，更是在履行使命。有时，他还会和学生分享家人对他的支持，比如“这张板报是我儿子帮我一起画的哦”。这样既让学生感到温暖，也让家人觉得自己的付出被看见，有了成就感。

“教育是师生一场双向的成长。”从教11年来，冯兆堂对“成功”的定义发生了深刻变化。如今，他最关注学生的心理健康与韧性，以及自主学习与思维品质。在他看来，身心健康是“1”，其他都是后面的“0”。班级管理中，他注重培养学生的集体荣誉感和个人素质。“评先评优不仅仅看成绩，还要看集体荣誉感、为班级作的贡献和个人素质。”这种教育理念让学生们感受到被全面关注的价值。

最让冯兆堂欣慰的，是孩子们发自内心的认可。“昨天还收到一个毕业学生的消息，他弟弟妹妹在其他学校读高中，特地请我推荐学习资料。他说‘只有我的老师是我最信任的人。’这种信任比任何荣誉都珍贵。”

用责任浇灌，以爱心培育，终将收获满园桃李的芬芳。正如他常对学生说的：“你的可能性，远超出任何一次考试的定义。”在这条照亮青春的道路上，冯兆堂早生的华发，永远闪耀着温暖而坚定的光。（姚子燕 俞妍）